밤에 내 옆구리에 꼭 붙어 자고 있는 딸기의 작고 따스한 몸을 살살 만지면 너무나도 애틋하고, 가엾고, 이렇게 오래 옆에 있어주기를 소망하게 된다.

그러다 아침이 오고… 밥 달라고 맹렬하게 – 그야말로 맹렬하게 – 뒷발을 구르며 제 앞발에 상처를 내고, 입혀놓은 옷이 발톱에 긁혀 찢어지게까지 하고 있는 딸기를 들어 한 손으로 잡고 (그냥 두면 계속 발광하므로), 한 손으로는 힘겹게 딸기 밥을 준비하고, 밥을 준다. 양칫물을 준비하는 동안 밥을 다 먹어치우고 다시 맹렬하게 바닥에 엉덩이를 끌고 있는 딸기를 다시 잡아 양치를 해주고 눈에 캐모마일 차 점안을 해주고, 딸기를 방석에 앉혀준 후 나도 정신을 차리기 위해 커피를 내린다. 그러면 또 몇분간의 간격을 두고 계속 발구르기를 하는데, (먹고 난 기쁨의 표현인지 먹고나니 어디가 불편해서인지는 모르겠다.) 꼭 가서 손으로 잡아 제지를 해야 멈춘다. 제지시키고 다시 하던 일 시작하면 반복, 또 반복.. 그러면서 나의 혈압은 상승, 결국 큰 소리가 나고 엉덩이라도 한대 맞아야 멈춘다. 그 때쯤 되면 이미 평화로운 아침의 시작은 물 건너가고 기분이 상할대로 상한 아침이 되어버린다.

그 과정을 거치고 아침 산책을 나갔다오면 아침밥 나머지 반을 주는데 (집보는 동안 배고파져 말썽 부릴까봐 최대한 나가기 전에 주려고 함.) 또 위의 과정 반복. 이번엔 산책 후 손발 닦은 후라 그런지 반항이 더욱 거세다. 내 손목은 딸기 뒷발 발톱에 긁혀 아프고, 때때로 몸을 뒤틀다 미끄러져 제 머리를 바닥에 쿵 부딪히기라도 하면 가슴이 철렁하면서 딸기가 너무 미워진다.

진땀을 흘리며 이렇게 씨름을 하다 너덜너덜해진 마음으로 출근하는 요즘의 아침.

여러가지 정황으로 봐서 딸기는 치매가 있는 것 같다. 이전엔 딸기가 말썽부리면 미웠지만 치매라고 생각하니 딱하기도 하고 슬프기도 하다. 이번주부터는 조금 더 서둘러 출근 준비를 해봐야겠다. 시간이 넉넉하면 내 마음에도 좀더 여유가 생기지 않을까…